In der Nacht vom 30. April auf den 1. Mai, wenn der Frühling endgültig die Oberhand gewinnt, lebt ein alter Gedanke noch einmal auf.

Man nennt sie die Walpurgisnacht.

In manchen Gegenden wird gefeiert. Es lodern Feuer. Man lacht, tanzt, vertreibt symbolisch den Winter. Und irgendwo im Hintergrund schwingt ein Bild mit, das sich über Jahrhunderte gehalten hat: die Hexen, die in dieser Nacht durch die Lüfte ziehen, sich auf Bergen versammeln, sich dem Dunklen verschreiben.

Ein Bild, das mehr über die Fantasie der Menschen erzählt als über die Wirklichkeit.

Denn was wir heute als Brauchtum kennen, war einst bitterer Ernst.

Es beginnt selten mit dem Feuer.

Es beginnt mit einem Blick. Mit einem Gerücht. Mit einem Satz, der beim Brunnen fällt und am Abend schon grösser geworden ist. Eine Kuh gibt keine Milch mehr. Ein Kind wird krank. Ein Gewitter schlägt die Ernte nieder. Ein Mann verliert seine Kraft. Eine Frau lebt allein, redet wenig, weiss zu viel oder passt zu wenig in das Bild, das man von ihr erwartet.

Dann braucht das Dorf eine Erklärung.

Und manchmal bekommt die Angst einen Namen.

Hexe.

Kein Märchen aus dunkler Vorzeit

Die Hexenverfolgungen gehören zu den düstersten Kapiteln Europas. Sie spielten sich vor allem zwischen dem 15. und 18. Jahrhundert ab. Also keineswegs nur im sogenannten «finsteren Mittelalter», wie man oft meint, sondern mitten in jener Zeit, die sich selbst gern als aufgeklärt, gelehrt und erneuert verstand.

Es war die Zeit von Humanismus, Reformation, Gegenreformation, entstehenden Staaten, neuen Universitäten, Buchdruck, Gelehrsamkeit – und zugleich eine Zeit tiefer Ängste.

Die moderne Forschung geht für Europa von etwa 40’000 bis 60’000 Hinrichtungen wegen Hexerei aus. Die oft genannte Zahl von neun Millionen gilt heute als widerlegt.

Diese Korrektur macht das Grauen kleiner in der Zahl. Grösser wird es in der Genauigkeit.

Denn hinter jeder Zahl stand ein Mensch.

Wenn das Dorf nach Schuld sucht

Die Menschen der frühen Neuzeit lebten nahe an der Grenze des Erträglichen. Eine schlechte Ernte konnte Hunger bedeuten. Eine Seuche konnte ganze Familien auslöschen. Ein Hagelwetter konnte ein Jahr Arbeit vernichten.

Wo Wissen fehlte, wuchs der Verdacht.

Man suchte eine Ursache. Man suchte jemanden, auf den man zeigen konnte. Der Blitz, der Stall, die kranke Ziege, das tote Kind, die verdorbene Milch – all das schien plötzlich zusammenzuhängen.

So wurde aus Unglück Schuld.

Und aus Schuld wurde Anklage.

Die gefährliche Frau

Besonders häufig traf es Frauen. Nach heutigen Schätzungen waren in Europa etwa drei Viertel bis vier Fünftel der Hingerichteten weiblich. Männer wurden ebenfalls verfolgt, in manchen Regionen sogar in auffallender Zahl. Trotzdem prägte sich die Figur der «Hexe» vor allem als Frauenbild ein.

Warum?

Weil Frauen in bestimmten Bereichen Wissen trugen, das den gelehrten Männern suspekt war. Sie halfen bei Geburten. Sie kannten Kräuter. Sie wussten, welche Pflanze beruhigte, welche Wunde reinigte, welche Wurzel Fieber senkte.

Das war kein romantisches Zauberwissen. Es war Erfahrungswissen. Weitergegeben von Generation zu Generation. Oft tastend, oft unvollkommen, manchmal wirksam, manchmal gefährlich. Aber es gehörte zum Alltag.

Für viele Menschen war die heilkundige Frau näher als der Arzt. Sie kostete weniger. Sie sprach die Sprache der Armen. Sie kam, wenn ein Kind geboren wurde. Sie sass am Bett, wenn jemand im Fieber lag.

Solches Wissen konnte helfen.

Und gerade darum konnte es bedrohlich wirken.

Der Hexenhammer und die Macht der Fantasie

1486/87 erschien der berüchtigte «Hexenhammer», der Malleus Maleficarum. Er wurde zu einem der einflussreichsten Bücher der Hexenverfolgung. Darin verbanden sich Theologie, Frauenfeindlichkeit, Dämonenglaube und juristische Anleitung zu einem tödlichen Gemisch.

Die angebliche Hexe wurde darin zur Verbündeten des Teufels. Aus einer Nachbarin wurde eine Feindin Gottes. Aus einer alten Frau wurde eine Gefahr für die ganze Ordnung.

Das Entscheidende war: Wer einmal in dieses Bild geriet, kam kaum mehr heraus.

Schwieg sie, galt es als Verstocktheit. Redete sie, konnte jedes Wort gegen sie verwendet werden. Weinte sie, war es Heuchelei. Weinte sie unter der Folter keine Tränen mehr, sah man darin teuflische Hilfe.

Der Verdacht war stärker als die Wirklichkeit.

Folter schafft keine Wahrheit

Viele Geständnisse der Hexenprozesse entstanden unter Folter. Menschen sagten, was man von ihnen hören wollte. Sie gestanden Flüge durch die Nacht, Teufelspakte, Schadenszauber, Kindsmord, Unwetterzauber und unvorstellbare Dinge.

Diese Aussagen erzählen weniger über die Angeklagten als über die Fragen ihrer Richter.

In den Protokollen zeigt sich eine Welt voller Angst vor weiblicher Sexualität, vor Körperlichkeit, vor Abweichung, vor Eigenständigkeit. Die Fantasie der Ankläger war oft grausamer als jede Wirklichkeit.

Wer Macht hat, kann sogar seine eigenen Ängste in ein Urteil verwandeln.

Auch die Schweiz kannte das Feuer

Die Schweiz war kein Randgebiet dieser Verfolgungen. Im Gegenteil: Auf dem Gebiet der heutigen Schweiz setzten Hexenverfolgungen früh ein. Auch hier wurden Frauen und Männer der Magie, der Teufelsbündelei oder der Schadenszauberei bezichtigt.

Bekannt ist bis heute der Fall Anna Göldi. Sie wurde 1782 in Glarus hingerichtet und gilt als eine der letzten wegen Hexerei verurteilten Frauen Europas. Ihr Fall zeigt, wie lange solche Denkmuster überlebten.

Auch als die Scheiterhaufen längst seltener geworden waren, blieb der Mechanismus bestehen: Eine Person wird zur Gefahr erklärt. Die Ordnung schützt sich selbst. Die Schwachen zahlen den Preis.

Hexe war ein Wort für das Unbequeme

Die Hexe war selten nur eine Hexe.

Sie war die Arme, die man loswerden wollte.

Die Alte, die im Weg stand.

Die Fremde, die niemand schützte.

Die Nachbarin, mit der man im Streit lag.

Die Frau, die zu viel wusste.

Die Frau, die zu wenig gehorchte.

Die Frau, die auffiel.

Die Frau, die allein blieb.

Manchmal genügte ein Gerücht. Manchmal ein Erbstreit. Manchmal ein Unglück, das nach einem Schuldigen verlangte.

Das macht die Geschichte so unheimlich.

Sie zeigt, wie dünn die Decke der Zivilisation sein kann, wenn Angst, Macht und Recht sich verbünden.

Was bleibt

Heute glauben die meisten Menschen bei uns an keine Hexen mehr.

Aber der alte Mechanismus ist vertraut geblieben.

Wenn Zeiten unsicher werden, sucht man Schuldige. Wenn die Welt unübersichtlich wird, wächst die Sehnsucht nach einfachen Erklärungen. Dann werden Menschen zu Gruppen gemacht. Gruppen zu Gefahren. Gefahren zu Feindbildern.

Die Geschichte der Hexenverfolgung ist darum mehr als ein düsteres Kapitel aus alter Zeit.

Sie erinnert daran, wie rasch ein Mensch aus der Gemeinschaft herausfallen kann. Wie schnell ein Wort genügt. Wie gefährlich es wird, wenn Gerüchte eine amtliche Form bekommen.

Und sie erinnert an jene Frauen und Männer, die keine Teufelsbündner waren, keine Ungeheuer, keine nächtlichen Flieger.

Sie waren Menschen.

Mit Namen.
Mit Händen.
Mit Angst.
Mit einem Leben, das ihnen genommen wurde.

Vielleicht beginnt Erinnerung genau dort: dass man den Rauch der Geschichte ernst nimmt, ohne neue Nebel darum zu legen.

Quellen und weiterführende Hinweise

• Deutsches Historisches Museum: Ausstellung und Materialien zu «Hexenwahn – Ängste der Neuzeit»
• Historisches Lexikon der Schweiz: Artikel «Hexenwesen»
• Brian P. Levack: The Witch-Hunt in Early Modern Europe
• Lyndal Roper: Witch Craze: Terror and Fantasy in Baroque Germany
• Wolfgang Behringer: Hexen und Hexenprozesse in Deutschland