Es gibt Landschaften, in denen das Leben seine festen Spuren zieht. Wege, die immer wieder begangen werden. Häuser, in denen Generation um Generation unter demselben Dach wohnt.

So war es im Oberbaselbiet gegen Ende des 19. Jahrhunderts. Die Hügel standen geduldig im Wind, die Bauern bestellten ihre schmalen Felder, in den Stuben klapperten die Webstühle der Posamenter, und die Tage reihten sich gleichmässig aneinander, schlicht und ohne viel Aufhebens.

In einem dieser Täler wuchs Elisabeth Gysin auf.

Sie war die Tochter eines Posamenters und Kleinbauers. Wenn Aufträge eintrafen, sass ihr Vater stundenlang am Webstuhl und liess Garn um Garn durch seine Hände gleiten. Blieben sie aus, ging er hinaus auf die kargen Parzellen, grub, säte und mähte, stets im Wissen, dass die Ernte kaum für das Jahr reichen würde. Man lebte sparsam, hielt zusammen und sprach wenig über das, was fehlte.

Elisabeth lernte früh, mitanzupacken. Wasser tragen, Stallarbeit, Näharbeiten am Abend. Ihr Alltag war bestimmt von Pflicht und Gewohnheit. Und doch war in ihr eine stille Wachheit. Der Pfarrer des Dorfes bemerkte sie und lieh ihr Bücher – Naturkunde, medizinische Abhandlungen, Berichte aus der Stadt.

Elisabeth las bei Petroleumlicht, wenn im Haus längst Ruhe eingekehrt war.

Mit jedem gelesenen Blatt wurde ihr die Welt grösser. Kein Aufbegehren erfüllte sie, kein lautes Sehnen. Eher ein leises Fragen: Wie weit reicht das Leben hinter diesen Hügeln?

Dann erhielt sie Gelegenheit, für einige Monate nach Basel zu reisen. Eine entfernte Verwandte nahm sie bei sich auf. Offiziell galt der Aufenthalt der Weiterbildung im Haushalt. In Wahrheit besuchte Elisabeth einzelne Vorlesungen an der Universität – als Zuhörerin, unauffällig am Rand der Reihen.

Basel war eine andere Welt.

Hohe Fassaden, breite Strassen, gedämpfte Gespräche in Salons, selbstbewusste Schritte über das Kopfsteinpflaster. Hier bewegte man sich mit einer Sicherheit, die aus Herkunft und Besitz erwuchs.

Dort begegnete sie Heinrich Merian.

Heinrich entstammte einer angesehenen Basler Familie. Sein Vater war Teilhaber eines Handelshauses, sein Name hatte Gewicht in der Stadt. Heinrich studierte Rechtswissenschaften. Seine Zukunft war geordnet.

Er war höflich, ernsthaft, von ruhiger Art. An Elisabeth fiel ihm ihre Aufmerksamkeit auf. Sie hörte aufmerksam zu, ohne sich in den Vordergrund zu drängen. Wenn sie sprach, tat sie es mit Bedacht. Zwischen Vorlesungen über Staatsrecht und Handelsfragen kamen sie ins Gespräch.

Aus Gesprächen wurden gemeinsame Wege am Rhein. Aus gemeinsamen Wegen wuchs Vertrauen.

Zwischen ihnen entstand eine zarte, stille Liebe. Sie kam ohne Schwüre und ohne grosse Gesten. Sie wuchs in Blicken, in der Art, wie sie nebeneinander gingen, in dem Wissen, sich verstanden zu fühlen. In ihrer Nähe wurde Heinrich weicher. In seiner Nähe gewann Elisabeth eine Sicherheit, die sie aus dem Tal nicht kannte.

Doch Basel vergisst die Herkunft nicht.

Als Heinrich seiner Familie von Elisabeth erzählte, legte sich Kühle über das Haus. Man sprach von Verantwortung gegenüber dem eigenen Namen. Von Verpflichtungen, die über persönliche Neigungen hinausgingen. Eine Verbindung mit der Tochter eines Posamenters aus dem Oberbaselbiet erschien ausgeschlossen.

Heinrich rang mit sich. Er suchte Mut. Er fand Worte, doch sie trugen nicht weit genug. Die Erwartungen der Familie wogen schwer.

Wenig später wurde eine Verlobung bekanntgegeben. Die Tochter eines Basler Bankiers war für ihn bestimmt. Eine Verbindung, die Stand und Vermögen festigte.

Elisabeth erfuhr es durch Dritte.

Sie kehrte ins Oberbaselbiet zurück. Der Heimweg verlief ruhig, fast ereignislos. Zu Hause nahm sie ihre Arbeit wieder auf, als hätte sich nichts verändert. Wer sie sah, bemerkte keine Klage. Nur ihr Blick hatte an Tiefe gewonnen.

Heinrich erfüllte seine Pflichten. Er erschien bei gesellschaftlichen Anlässen, sprach verbindlich und bereitete seine Laufbahn vor. Eine innere Unruhe blieb. Briefe schrieb er keine mehr.

Im Frühjahr nahm er in seiner Basler Wohnung ein starkes Gift zu sich. Man sprach von Erschöpfung.

Danach schwieg man.

Als die Nachricht ins Oberbaselbiet gelangte, bat Elisabeth um die Erlaubnis, nach Basel reisen zu dürfen. Sie wolle Abschied nehmen.

Der Friedhof lag unter einem grauen Himmel. Elisabeth kniete am Grab, legte ihre Hand auf den Stein und verharrte lange.

Ein Gewitter zog auf. Ein Blitz schlug in der Nähe ein. Die Erde am Rand des Grabes löste sich; ein Stück brach ein. Die Umstehenden riefen erschrocken. Als sie nähertraten, war Elisabeth verschwunden.

Kein Laut war gehört worden. Kein Körper wurde gefunden.

Man erzählte sich später, zwei weisse Schmetterlinge seien aus der aufgewühlten Erde aufgestiegen. Sie hätten sich umeinander gedreht, ruhig und eng beieinander, bevor sie in Richtung Rhein davongeflogen seien.

Die Geschichte wurde im Oberbaselbiet weitererzählt – und auch in Basel, wenn auch leiser.

Wenn im Spätsommer die Luft über den Hügeln flimmert und der Rhein ruhig unter der Sonne dahinfliesst, will man manchmal zwei helle Schmetterlinge sehen, die Seite an Seite ziehen.

Und dann sagt man:

Ihre Liebe war still.
Doch sie war stärker als Stand und Herkunft.

Was ihnen im Leben verwehrt blieb, haben sie jenseits aller Schranken gefunden – für immer.

Diese Geschichte beruht auf der chinesischen Volkssage von den «Schmetterlings-Liebenden». Ich habe sie neu erzählt und an den Oberrhein verlegt – ins Oberbaselbiet und nach Basel, dorthin, wo Stadt und Land einander nah sind und doch manchmal Welten trennen.

DIE SIND AUCH GUT:

Der Haudegen Bruhin – wie ein Schwyzer im Baselbiet Geschichte schrieb Kurioses aus der Apothekengeschichte Die Waldenburger Bronzefunde von 1788 Der unbedachte Sohn: Von Reichtum, Steinen und leeren Träumen